
O Homem que Sabia Javanês, de Lima Barreto 

 

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que 

havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado 

a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que 

afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas 

vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo: 

 —  Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo ! 

—   Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas 

horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no 

consulado ! 

—   Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas 

corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. 

—  Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de 

vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês! 

—  Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 

—  Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 

—  Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 

—  Bebo.  

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:  

—  Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia 

fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, 

quando li no Jornal do Comércio o anúncio seguinte:  

"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cá comigo, 

está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, 

ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de 

javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os 

"cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro 

iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, 

acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java 

e a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era 
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uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua 

aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita em 

caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não 

tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. 

Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha cabeça dançavam 

hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e 

escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a 

escrevê-los. 

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas 

do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto 

afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente. 

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não 

me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:  

—  Senhor Castelo, quando salda a sua conta?  

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:  

—  Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor 

de javanês, e... 

 Por aí o homem interrompeu-me:  

—  Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?  

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:  

—  É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?  

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele 

falar forte dos portugueses:  

—   Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos 

lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?  

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. 

Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. 

Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e 

continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por 

julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de língua malaia ou se 

por ter me empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano 

Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que 
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número. É preciso não te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, 

isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também 

perguntar e responder "como está o senhor?" - e duas ou três regras de gramática, lastrado 

todo esse saber com vinte palavras do léxico. 

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os 

quatrocentos réis da viagem! É mais fácil - podes ficar certo - aprender o javanês... Fui 

a pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se 

perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me 

reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a 

simpatia da natureza... 

 

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não sei 

porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de 

viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes 

descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, 

estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho 

tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com 

a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo 

preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda 

impressão de velhice, doçura e sofrimento. 

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se 

perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em 

bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos 

vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais 

antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China 

ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do 

desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido 

feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos 

desiludidos... 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o 

lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de 

respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o 
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discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu 

pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.  

—  Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar. 

—  Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 

—  Não, sou de Canavieiras. 

—  Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, — Sou de Canavieiras, 

na Bahia, insisti eu. — Onde fez os seus estudos? 

—  Em São Salvador. 

—  Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos 

velhos. 

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. 

Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, 

estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e 

fora com ele que aprendi javanês. 

—  E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira 

calado. 

—   Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos 

corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de 

um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, 

taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer 

inveja ao mundo inteiro. 

—  Bem, fez o meu amigo, continua. 

—  O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o 

meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura: 

—  Então está disposto a ensinar-me javanês? 

—  A resposta saiu-me sem querer: — Pois não. 

—  O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, nesta 

idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... 

—    Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito 

fecundos... ? 

—  O que eu quero, meu caro senhor.... 

—  Castelo, adiantei eu. 

—   O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de 

família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que 



acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro 

em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho 

dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao 

morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em 

javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o 

tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que 

me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre 

a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na 

história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que 

prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto 

e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta 

parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha 

velhice que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se 

não quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para 

entendê-lo, é claro, que preciso entender o javanês. Eis aí.  

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 

discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. 

Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, 

sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, 

débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em 

couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do 

rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de 

prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, 

escritor javanês de muito mérito. 

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí 

pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando 

o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que 

afinal contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que 

ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente 

quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. 

Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não 

ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia. 



A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a 

ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa 

boa para distraí-lo. 

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que 

o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava de 

repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!” 

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era 

desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de 

todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava 

contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe 

traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-

me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do 

estudo e cumpria o encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas 

e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!... 

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos 

seus olhos ! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. 

Passava, enfim, uma vida regalada. 

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu 

parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; 

e eu estive quase a crê-lo também. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me 

aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi 

grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que 

me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a falta de 

elegância, o meu aspecto tagalo. — "Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!" 

Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas 

recomendações. Foi um sucesso. 

O diretor chamou os chefes de seção: "Vejam só, um homem que sabe javanês — 

que portento!" 

Os chefes de seção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que 

me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: "Então sabe 

javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!" 



O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu sei 

canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. 

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince- nez no 

nariz e perguntou: "Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o 

tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. "Bem, disse-me o ministro, o 

senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um 

consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o 

senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para 

o ano, parta para Bale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, 

leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!" 

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria 

representar o Brasil em um congresso de sábios. 

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar 

ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento. 

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia meio! 

      Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar 

na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique 

et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico 

Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, 

dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos 

consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia 

cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de 

alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do 

Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna… 

                 —  Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 

—  Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio 

de dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais não poder. 

                  —  E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 

—  Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, 

um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos 

intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a 

minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem 

já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender 

com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês — uf! 



Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti 

à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi- guarani e 

eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale o meu retrato, 

notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por 

me ter dado aquela seção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu 

americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a seção do tupi- guarani. Aceitei 

as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para 

lhe mandar, conforme prometi. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale, em 

Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um 

banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o 

banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do 

crédulo e bom Barão de Jacuecanga. 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao 

saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da 

república, dias depois, convidava-me para almoçar em sua companhia. 

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e 

para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia 

e Polinésia. 

—  É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 

—  Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? 

—  Quê? 

—  Bacteriologista eminente. Vamos? 

—  Vamos. 
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